月色果実

　その瞬間、私は風になっていた。

　そう表現すれば格好いいが、夕飯の支度をしているはずの母が、たまたまタイミング悪く、台所から出てきた。トイレに行くのに、玄関前でばったり出くわした。

「あら、おかえり」

　帰宅した私は、母に顔を見られたくなかった。だから無視して、ダッシュした。それだけの話。

　身体を動かすことがあまり得意ではなく、普段はべたべたずるずると足を引きずって歩いている娘が、タタタタ、と軽やかな音を立てて階段を駆け上がっていったのだから、母は驚いただろう。

「ちょっと、恵めぐみー？」

　階下から名前を呼ばれたが、無視をして自室に閉じこもった。鍵がついていないので、入ってこようと思えば入れてしまう。

　感情は揺れに揺れているけれど、どこか冷静に頭を働かせて、椅子をえっちらおっちらと入口まで運び、簡易バリケードにしてから、ベッドにダイブした。

　じっと見つめる掌は、まだじんじんと痺れている。殴られるよりも、殴った方が痛いんだ。愛のムチなんていう高尚なものではなくて、単純に罪悪感のせいで。

　心の中では、「やってしまった」という私と、「ユキの方が悪い」という私が、せめぎあっている。どちらの言い分も正しくて、理性的な私は判断に困る。

　どちらに軍配が上がるかは別にして、私が今日、親友と恋人の両方を失ったことだけは、明らかだった。

　学校の中で存在感を示す方法は、限られている。

　テストで学年上位に入ったり、生徒会活動をしたりという優等生になる？

　それとも運動部に入って、全国大会でも目指す？

　私はどっちのルートも取れなかった。運動は苦手。勉強も好きじゃない。あとはとびきり可愛いとか、モデル並のスタイルとか。これも生まれ持ったもので、私はすべてが人並みだとしか、言いようがない。

　けれど私は、この学校の中で、一際目立っていた。ある意味、悪目立ちとも言えたかもしれない。

　白いセーラー服の羊の群れの中、校門前で私が相手を待っていると、自然と周囲もそわそわしていた。私が誰を待っているのか、わかっているからだ。

　学校の前の道路は割と広い。路肩に自動車を止めても、交通の邪魔にはならないほどには。

　目の前で、一台の自動車が止まった。車の良し悪しなんて私にはまったくわからない。でも、真っ赤な色は磨かれて、ますますピカピカと光っていて、どの車よりも格好いい。

　この車が私を迎えに来たのよ、とあたりを見渡した。きっとシンデレラも、城から花嫁を迎えるためにやってきた馬車に乗り込んだときは、きっとこんな気分だったにちがいない。

　扉を開けて、出てきた相手に、私は軽く手を振った。ちょっと背伸びをした仕草になった。同じように片手を上げて近づいてくる彼は、様になっているのに。やっぱり大学生と高校生では違う。

「恵」

「武史たけしぃ。お迎えありがと！」

　武史はエスコートも完璧だ。助手席のドアを開けて、私を載せてくれる。彼は私を、お姫様気分にするのがうまい。

　女子校で、彼氏を作るのは大変だ。そして付き合うにしても、近隣の男子校の生徒と関係を結ぶ子が多い。

　だから、放課後にドライブデートを楽しむことができるのは、私だけ。

　流れるように走り出した車窓を眺めると、立ち止まってこちらを見ている羊の群れがいる。その中には学校で一番の美少女と言われている先輩の姿もあって、私は心が満たされるのを感じ、声を上げて笑った。

「何か楽しいこと、あった？」

「ううん。別に。なんでもないの」

　とてつもない優越感。格好良くて、頭がいい、年上の彼氏がいるって最高だ。あのとき少しだけ、勇気を出してよかった。

　私が武史と付き合うきっかけになったのは、去年の学園祭のときだ。

　セキュリティ強化のため、学園祭もフリーでは入場できない。乙女の花園に夢を見ている世の男たちは、友人の友人のそのまた……という伝手を辿って、入場チケットを入手しようとする。

　当然、その中には学校側が排除しようとしていた性質の悪い連中もいる。女子校の仔羊を狩ろうとする、狼たち。

　そのグループに、声をかけられた。特別美少女でもなんでもない私は、ナンパに慣れておらず、どうやって断ればいいのかわからずに困惑していた。

　おろおろと、「困ります。ごめんなさい」を繰り返すだけの私を助けてくれたのが、武史だった。

　しつこい連中を追っ払ってくれて、「変なのに引っかかるんじゃないよ」と笑った顔に、きゅんとしたのだ。

　お礼をしたい、とやや強引に、一緒に学園祭を回って、それから連絡先を交換した。何度かデートに行って、「これって付き合ってるってことでいいんだよね？　恵？」と言われ、頷いた。

　恋人ができたのは初めてだった。何もかも、ドラマや漫画とはちがうのだと思った。「好き」と告白をしなくても、恋人関係になることができる、ということを初めて知った。

「今日はどこへ行きますか？　お姫様？」

「うーん……海！」

「了解」

　夏といえば海。安直だが、デートなど、そのくらいベタでちょうどいい。海が夕日で染まるのが、見たい気分だった。

　ユキ……雪子ゆきこに武史を紹介したのは、偶然だった。学校帰りにゲームセンターで遊んだ後、その後どうするかを話していたら、声をかけられた。

「メグ？　やだ。久しぶり！」

　幼稚園からの付き合いで、一番の仲良し。それは今でも変わらないけれど、さすがに別々の高校に通うようになってからは、直接会って話すことは少なくなっていた。

　テンションの高い雪子の声に、私も武史を放って、抱きつくばかりの勢いで雪子に迫った。

「ユキってば制服めっちゃ似合うじゃん！　かっわいい～！　いいなぁ……」

「でもセーラー服は、今しか着らんないでしょ？」

　そのままきゃっきゃとガールズトークを展開しそうになったところで、武史に制止された。

「俺のこと忘れてるだろ、恵」

「あっ。ごめんね武史」

　紹介してよ、と視線で言われた。そのとき私は、彼のことを信頼していた。誰よりも誠実な、自慢の恋人。

「こちら、風間かざま武史さん。慶應大学の三年生で、私の彼氏でぇす」

　彼の腕を取って、ぎゅ、と胸を押しつける。武史は、「馬鹿。大学名とかどうでもいいだろ」と、私のおでこを軽く小突く素振りを見せた。照れ隠しに違いない。

「どうも。初めまして」

　それから武史は、スマートに挨拶をした。雪子も、「江川えがわ雪子です。メグとは幼稚園から中学校までずっと同じで……」と、無難な挨拶をこなしていた。

　たった、一度きりだった。雪子はこれから塾の授業があるから、とすぐに私たちから離れていったし、武史も雪子のことなど一瞬のうちに忘れたように、その後話題にすら上らなかった。

　……なのに、どうして。

　今日まで、二学期の中間テストがだったそのせいで、しばらく武史と会えなかった。それでもスマホでのやり取りはしていて、不審な点は、今見直しても見当たらない。

　二週間ぶりのデートで入ったコーヒーショップで、私はすでに返ってきたテストの点数を思い出して、溜息をついた。

「どうした？」

「ん～……英語の点数が悪くて……そうだ、武史、教えてよ！　慶應生なんだもん、英語、得意だよね？」

　店中に響き渡る、とまではいかないが、周囲の席に座っている人には聞こえるくらいの声で、私はわざと「慶應生」と武史の価値を知らしめるようなことを口にした。

　案の定、隣の席の女子高生二人組は、「慶應だって」という目で、こちらをちらちらと窺ってくる。気分がよくなって、抹茶ラテに口をつけた。

　当然私は、この時点で、「いいよ」という返事を確信していた。武史は今まで、私のお願いに苦笑しながらも、最後には受け入れてくれていた。

　でも、カップをソーサーに置いて見上げた武史の表情は、なんだか渋いものだった。

「……武史？」

　見たことがない顔の武史を不思議に思って、名前を呼んだ。

「恵、さ。いつも、そうだよな」

　武史の言う「そう」の中身の予想が、まるでつかなかった。ただ、彼が私の何かに不満があるということだけは、さすがにわかる。

「え、なに……」

「慶應慶應って言うけどさ。俺の学部ちゃんと、知ってる？　一度教えてるはずだけど」

「は？　え？　なに、今それ関係あんの……」

　そーごーせーさくがくぶ、と改めて教えられた彼の所属は、いまいちピンと来なかった。それがなに。慶應は慶應でしょう。

「ＳＦＣってわかる？　湘南藤沢キャンパス。法学部とか経済学部とかと違うの。しかも俺、ＡＯ入試だから、まともな学力試験だったら受かってないレベルだし。指定校よりはマシだけど」

　ＳＦＣに、ＡＯ。指定校。もちろん学校で進路指導があるから、単語の意味はわかる。でも、武史が何を言いたいのかわからない。

「……武史は頭がよくないの？」

　武史は溜息をついた。

「だから、そういうところだよ」

　はっきり言ってくれなくちゃわからないよ、とごねた。隣の女子が、こちらに聞き耳を立てている。

「恵は俺のこと、『自慢できる彼氏』だと思ってるだろ」

「そうだよ」

　それの何がいけないの。「武史は私だけの、素敵な彼氏です！」と叫びたいくらいのできた彼氏なのだ。

「つまり恵は、大声で宣伝できる彼氏であれば、誰でもいいってことだろ？」

「ち……」

　否定しかけた私を、武史は遮った。今までの鬱憤をすべて晴らすように。彼は私の方を見ない。

「頭がいい。顔がいい。優しい。大学が有名。俺のことを好きな理由はなんでもいいけど、別に、言う必要ないだろ。大学名に関しては、あんまり連呼してほしくないし」

「なんで」

「さっきの話、聞いてもわかんないのか？」

　呆れかえった、という調子の武史の声に、私は膝の上に置いた手を握った。微かに震えている。

「……雪子ちゃんは、すぐにわかってくれたよ」

　顔を上げた。どうして今ここで、雪子の名前が出てくるのだろう。たった一度切り、一言、言葉を合わせただけのはずだ。一気にパニック状態になる。

　隣の女子高生は、修羅場の臭いを嗅ぎつけたのか、興味津々の目を隠すことなく、こちらを窺っている。

「は……ユキ……？」

「レポートに必要な本を買いに本屋に行ったら、たまたま声をかけられたんだよ」

　私はファッション誌くらいしか読まないので、コンビニで事足りる。本屋は雪子のテリトリーで、私は近づかない。そんなところで二人が出会うなんて、思いもしなかった。

「塾が始まるまで暇だっていうから、二人でお茶しただけ。雪子ちゃん、慶應志望なんだってさ。で、学部聞かれたんだけどさ」

　言い淀んでいた武史の心中を察してか、雪子はそれ以上、大学の話はしなかった。

「ただひたすら、恵との思い出話ばっかりしてたよ。いい子だな、あの子。それに、頭もいい」

　お前と違って、と暗に言われたのだと、すぐに気づく。頭にカッと血が昇って、私はテーブルに勢いよく手をついて、立ち上がった。カタカタとソーサーとカップが音を立てた。まだ残っていた中身が揺れて、溢れそうになる。

「なにそれ。ユキに乗り換えるってこと？　それとも二股？　浮気？」

「恵。そうじゃない」

「だって武史、ユキの方が気に入ってるじゃない！　どうせ私は、馬鹿だもん！」

「恵！」

　制止の声を聞かずに、私は店を飛び出した。追ってくるだろうか、とちらりと思ったが、そんな気配はまるでない。

　やっぱり、雪子に心変わりしたんだ。雪子も雪子だ。きっと、自分が行きたい大学に通っている武史に憧れて、色目を使ったに違いない。

　暗い気持ちのまま、スマートフォンを手にしていた。雪子を呼び出すと、今日は塾の授業がないから会えるよ、と返信がきた。どこで会うの、という彼女の問いに答えずに、「今から家に行くから」とだけ送った。

　玄関のチャイムを鳴らした。カレーのいい匂いがしていた。幸せの象徴のように感じて、腹が立った。それを作ったおばさんには、罪はないのに。

「メグ？　急だったからびっくりしちゃった」

　笑顔で出てきた雪子の頬を、私は思い切り、ひっぱたいた。よろめいて、彼女は頬を押さえたまま蹲る。何がなんだかわからない、と涙を溜めた目で私を見上げた。泣いて謝ったって、許さない。仁王立ちのまま、雪子を見下ろした。

「ねぇ、楽しい？　親友の彼氏に色目使って、楽しい？」

「え？　メグ？　何言ってんの……？」

「武史のことよ！　二人で会ってんでしょ？」

　雪子は困惑の表情を浮かべて、「一回、お茶しただけだよ？　私がメグの話したら、武史さん楽しそうに聞いてただけで」と言い訳をする。

「武史さんって呼ばないでよ！　私の武史なんだから！　もういい！　ユキのことも、武史のことも、どうでもいい！　知らない！」

「待って！　待ってよ、メグ！　メグってば！」

　それからずっと、手が痛い。じんじんと痺れているのに、掌も心も、麻痺せずに、痛いままなのだ。

　走り去った私のことを、雪子はずっと呼んでいたけれど、やっぱり追いかけてはこなかった。

　結局私は、誰にも気にかけてもらえない。そういう存在なのだ。

　階下から母の呼ぶ声がする。

「恵ー！　ご飯できたわよー！」

　この精神状態で、いつも通りに食べられる人間が、いるだろうか。いらない、と返事をしようとしたのに、私の腹の虫が大声で鳴いた。部屋には一人しかいないのに、恥ずかしさのあまり顔が熱くなるのを感じた。

　人間、生理的欲求には勝てないらしい。母は一度しか呼ばなかった。どうせ腹が減ったら降りてくるだろう、という心づもりなのだろう。

　制服のまま寝転んでしまったから、まずは部屋着に着替える。中学のときのジャージが定番だったけれど、武史と付き合うようになってから、安くて可愛いワンピースやルームウェアを着るようになった。家に武史を呼んだことはないけれど、いつでも見せられるように、と。

　親には彼氏がいることを話したことはないが、少なくとも母親は、私の些細な変化に気づいて、察しているだろう。

　一階に下りて、母と顔を合わせた。父親は、今日も仕事で遅いらしい。いつもならあれこれうるさく言ってくる母親だが、今日は違った。

　目元や頬は赤いだろうから、娘が泣いていたことはわかっているだろう。けれど、何も言わなかった。黙って皿を出す。雪子の家と同じくカレーで、げんなりした。背に腹は代えられないから、仕方なく食べる。

　大きく切ったじゃがいもやにんじんを、頬張る。雪子のことを力いっぱい殴ってしまったから、もしかしたら、口の中が切れていたかもしれない。カレーが沁みて、痛いに違いない。

　ざまあみろ、とは思わなかった。私の手の痛みはすでに引いていたからだ。雪子はしばらく、口内炎の痛みに悩まされるだろう。そう思うと、少しかわいそうだ。

　食事を終えると、またすぐに自室に籠った。母がちらりとこちらを見たような気がしたが、放っておいてくれるらしい。

　今度はバリケードを作ることなく、ベッドに寝転んだ。スマートフォンを手にして、武史とのやり取りを見返す。新しいメッセージは来ていなかった。

　この中には、二人の思い出が詰まっている。何を書けばいいか悩んだ、初めてのメッセージ。初めてデートで行ったときの写真も。初めてのキスの後の照れくさいやりとりも、全部。

　好きだなぁ、と改めて思う。好きだったなぁ。こんなにも武史のことを愛しいと思うのに、もう彼は私のことなど、嫌いになってしまった。ぐす、と鼻を鳴らした。

　それからふと思い立って、幼い頃からずっと撮りためているフォトアルバムを、本棚から取り出した。

　いつも雪子と一緒だった。遠足のときのお弁当は、クラスが違っても二人で約束して食べていた。雪子の初恋の人も知っているし、勿論私の初恋の人を雪子も知っている。中学の卒業式では、周りが呆れるくらい、二人でわんわん泣いた。

　大好きな友達だった。離れてからも親友だよね、と言葉には出さなくても、思っていた。冷静になってみれば、何も殴ることはなかったのではないか、とも思う。

　でも、私には止められなかった。大好きな二人が、険悪になるよりは良好な関係であった方がいいに決まっている。だが、それは私を介した関係になっているときだけだ。私が仲間はずれになるのは、どうしても許せなかった。

　本当は、わかっていたのだ。魅力的な武史が、同じく魅力溢れる雪子に惹かれるのは、当たり前だということを。

　雪子は可愛くて、頭もいい。中学時代は何度も告白されていた。一度付き合ってみなければ相手のことはわからない、という持論の彼女は、よほど生理的に嫌じゃなければ、頷いた。

　そしてすぐに別れてしまっていた。男をもてあそぶ悪女、と陰口を叩かれて落ち込んでいたこともある。

『顔が好きなら好きでいいけど、見せびらかすために付き合うのは、ちょっとね』

　美少女には美少女の悩みがあるらしい。その悩みについて、私は共感することはできなかったけれど、共有することはできた。

　そんな男と長く付き合ったら時間の無駄だよ。ユキのことちゃんと見ないなんて、むかつく。

　そう言って、何度となく雪子のことを慰めた。誰にでも分け隔てなく優しいようで、「内緒ね」と、私を親友として特別扱いしてくれた雪子は、きっと彼氏にも、特別な姿を見せただろう。そういうところを評価せず、顔ばかり褒めていて、何が彼氏だ……。

　……そうか。そういうことだったんだ。

　ようやくわかった。がばりと起き上がって、頬をぱしん、と叩く。これは自分自身に対する罰だ。

『俺のことを好きな理由はなんでもいいけど、別に、言う必要ないだろ』

　私は武史に対して、当時の雪子の彼氏たちと同じことをしていた。大学生の彼氏がいることは、ステータスだった。大学の名前ばかりに囚われて、彼が本当は言い回られるのを迷惑に思っていたのに、気がつかなかった。

　自分に都合のいい情報を利用して、彼の心に気がつかなかった。雪子は二度目に武史に会ったときに、すぐに察したというのに、これでは彼女失格だ。

　また涙が出てきた。でも理由は、さっきとは違う。恨んだり、悔しさのあまりに溢れるのではない。自分が情けないせいだ。

　私が馬鹿なせいで、二人を傷つけてしまった。もう修復など不可能で、ただこうしてぽろぽろと泣く以外にできることが、思いつかない。

　しばらくそうしていると、控えめなノックの音がして、慌てて目を擦った。

「恵？　もう寝ちゃった？」

　いつもなら、階下から大きな声を張り上げる母親が、部屋の前までやってきた。起きてるよ、と平静を装って、返事をする。

「梨。買ってきたんだけど。食べるなら、下りてきなさい」

　扉を開けることなく、母が階段を下りていく足音が聞こえた。

「……」

　すっくと立ちあがって、私はしずしずと階段を下りた。カレーの痕跡はもうどこにも残っていなくて、テーブルには梨が入ったビニール袋が置いてあった。

　今、スーパーまで行って買ってきたのだろうか。冷蔵庫に入っていたわけじゃない。触れても冷たくなかった。

「あんた梨、好きだもんね」

「……うん」

　もしかして、私を慰めるために？

　母は慣れた手つきで、梨の皮を剥いている。私は席について、袋の中から梨をひとつ取り出した。

「おっきい」

　今まで食べてきた物よりも、大振りの果実に驚く。きっとすごく高かったのだろう、

　黄色と茶色の中間の色をした、大きくて丸い果実は、まるで満月みたいだ。ぼんやりと眺める。

　グレープフルーツのようにくっきりとした黄色ならば、太陽のような果物だと思うだろうけれど、梨の色合いはどこか優しく、曖昧だ。触れるとりんごと違ってざらざらとしていて、そんなところも月みたいだと思う。

「ほら」

　みずみずしく濡れた果実が、山盛りになって、皿に盛りつけられている。

　母は自らひとつ取って、頬張った。

「美味しいよ。これが今年最後かもしれないからね。残りはまた明日、剥いたげる」

「……うん」

　しゃくり、と音を立てて梨を、母の想いを噛みしめた。水っぽい甘さが広がる。食感も味も、やっぱりどこか、優しい。

「お母さん」

「ん～？」

　母は趣味の裁縫を始めており、生返事をした。あれ、そういえば母はいつから、針仕事のときに眼鏡をかけるようになったんだろう。

「……ありがとう」

　呟くと、母は手を止めて、ゆっくりと顔を上げて、私を見つめた。何を言っているんだろうね、この子は。そういう表情を浮かべた。

　私はもうひとつ、梨を手に取って、頬張った。果汁の甘さは、母の愛なのだと知った。生クリームやチョコレートのように主張しすぎることのない、控えめな味。私が反発しないように、干渉しすぎずに見守ってくれる、月の優しさだ。

　テーブルの上に置かれた小型の月は、ナイフで切り分けられて、最終的には私のお腹の中に納まってしまう。空の月が満月から新月へと変わっていくのと、同じで、なくなってしまう。

「ごちそうさま」

　食べ終わったときには、怒りは静まり、穏やかな気持ちになっていた。皿を片付けようとした母を制して、私は自分で皿を洗う。

　流れる水で手を冷やしながら、まずは謝ろう、と決めた。許してくれるかどうかはわからないけれど、きちんと自分から話をしようと決めた。

　武史との関係は終わってしまうかもしれないけれど、もやもやを残さずに、しっかりと終わらせるのがお互いのためだ。雪子とは、仲直りをしたい。

　部屋に戻ってスマートフォンを手に、深呼吸をした。それから震える指を叱咤して、まずは雪子に、電話をかけた。