＜＜はじめから読む！
第一話 婚約破棄と思い出のクリームシチュー
「待って、ってば！」
渾身の大声とともに手を伸ばしたところで、ハッと意識が浮上した。夢だ。何度も繰り返される、現実にあった悪夢。
彼と婚約破棄をしたのは夏になってすぐのことで、すでに三か月が経過していた。
はぁ、と大きな溜息をつく。額に手をあてると、汗をかいていた。起き上がって布団から出ると冷え冷えとしていて、震えが来る。向こうの十月と同じ気持ちでいたら風邪を引く。もう何年もの間、年末しか帰省していなかったから、すっかり忘れていた。
朝の窓は結露が溜まっている。カーテンを開けると、あいにくの曇り空。夢見が悪いから、こういう日こそ晴れていてほしかった。
少し遠くに見える、山頂がひらべったくなっている山。牛が寝そべっている山と書いて臥牛山とも呼ばれるその山は、この街のシンボルのひとつだ。今は雲がかかってあまりよく見えないけれど、ところどころ紅葉し、秋化粧した姿は美しい。
北海道・函館市――……そしてここは、私の実家。十八年間を過ごした自室で、私は目覚めた。
仕事はもともと辞める予定になっていた。ただそれが早まっただけだ。
あの夏の日、婚約者の様子がおかしいことにまったく気がつかなかった私は、個室に通され、メニューを開いて浮かれていた。コースで予約しているのではなく、アラカルト。前菜とかメインディッシュとか関係なく、好きなものを好きなだけ食べたい。
食いしん坊が高じて、冷凍のお弁当やお惣菜の製造を手掛けるベンチャー企業に入社したくらいである。これは研究の一環でもあるのだ、と言い訳をしながら選んでいた。
繁明は、メニューを開いてすらいなかった。ちら、ちら、とスマホを確認する素振りをしていたから、本当はやり残した仕事があるのかもしれないと思った。
――久しぶりのデートだからって、無理をしたのかな。それなら繁明の家に行って私が食事を作るのでもよかったのに。最近辛いものが食べたいって言ってたっけ。中華ならすぐできるし、私は全然、それでもよかったんだけどなあ。
なんて、彼を気遣うようなことを考えていた私は、本当にかわいそうな人間だと思う。我ながら、涙が出ちゃう。
彼がスマホを気にしていたのは、仕事の連絡待ちなんかじゃない。もっと利己的で、どうしようもない理由だったんだから。
思い出すだけでムカムカしてきた。今日の晩ご飯はハンバーグにしてやる。玉ねぎのみじん切りで涙を流して強制デトックスして、全力で捏ね、小判型に成型したら全力で空気を抜く。昔からよくやるストレス解消法で、家族はみんな、「いつものか」と、放置してくれる。
ふああ、とあくびをしながらアラームを止めた。午前六時。まだ薄暗い中、着替えてからそっと階段を下りる。
「お母さん、おはよ。今日も早いね」
「おはよう、まひる。別に寝てていいわよ？ 夕飯だけ作ってもらえるんでも、ありがたいし」
ちゃちゃっと手を洗い、母から朝食の準備を引き継いだ。
「職無しの娘を置いてくれてるんだから、家事くらいさせてちょうだいよ。ほら、お茶でも飲んで座ってなって。今日パートでしょ？ お父さんの分のついでだから、お弁当も作るね。卵焼き、甘いのとしょっぱいのと出汁巻きとどれがいい？ 私は断然今日は、甘いのの気分なんだけど、お母さんもお父さんも出汁巻き好きだったよね、だから出汁巻きで……」
冷蔵庫から取り出した味噌を取り出し、適当なスプーンで掬う。たったそれだけの動作をしている間、返答を待たずに喋りかけていたことを、母の表情からようやく気がついて、口を噤んだ。
また、やっちゃった。本当に、どうしようもない。家族には、自分がやらかしていたら注意してほしいと頼んでいる。けれど、皆に口を挟む隙すら与えないのだから、本当に自分が嫌になる。
「まひる。無理はしないでいいのよ？ お母さんはあなたのそれ、大切な個性だと思ってるし。ちゃんと黙るべきときは黙っていられるんだから、気にしなくても」
個性とは、便利な言葉だ。欠点であっても、その言葉で括ってしまえば、長所にすら見えてくる。
沈黙は金、雄弁は銀という格言もあるけれど、私の雄弁は、石ころすらの価値もない。だって私は、このおしゃべりが原因で、婚約破棄をする羽目になったのだ。
……あの日、ふたりきりのデートだと思っていたレストランの個室に現れた第三の人物は、私のよく知る子だった。
小雪？ と、彼女の名前を呼べば、びくりと肩を揺らして怯えた。
小学校、中学校と一緒だった。高校は、彼女が女子校に行ったから別れたけれど、連絡は取り合っていた。親友であったと、私は思っていた。
東京の大学に進学することになったけれど、怖い。そんな風に言った彼女が、実際にホームシックだと泣きだす度に、私は駆けつけて、料理を振る舞った。いつも美味しいと言ってくれて、涙の最後の一粒を流し終えたときには、笑ってくれた。彼女のその笑顔が見れたら、材料費だとか交通費だとか、後片付けだとかどうでもよかった。
『俺、お前じゃなくて小雪と結婚するから』
口約束を反故にするのとまったく同じテンションで、お互いの親にも報告しあって、婚約指輪も贈られて、式場も何もかも決めて滑り出していた私との結婚を、なかったことにすると言われた。
信じられなかった。
繁明のことを「婚約者だ」と紹介したのが、彼らの初対面だったはずだ。数か月前のことだった。小雪はいつになくはしゃいでいて、「素敵な人ね。幸せにしてくれそう」と褒めてくれた。今思えば、「かっこいい」「その年齢で部長さんなんですね、すごい」など、私の存在は最初からなかったみたいに、小雪は彼のことを気に入っていた。
『小雪が妊娠したから、責任を取らないとな』
うろたえる私に、追い打ちをかける繁明の一言。小雪を見ると、涙をぽろり零して、ただ俯く。大学時代、その涙を見ると、「小雪のことは私が守らなければ！」と、奮起していたものだが、この愁嘆場で泣くということが、どういうことなのかわからない彼女に、幻滅した。
『お前、小雪を泣かせるなよ』
知らない。勝手に泣いたんだもん。
思えば彼女の涙に、いつもたいした理由はなかった。辛いのもしんどいのも本当のことだったのだろうけれど、田舎から都会に出て、大学に知り合いのひとりもいなかったのは、私だって同じだ。
なんの努力もせずに、「東京の人は怖い」とボロボロ泣いていたことを思い出して、今さらながらに腹が立つ。
小雪に対してじゃない。そんな女に騙されて、こうして婚約者まで寝取られた自分に対して、だ。
小雪は涙腺が壊れたかのように泣き続けている。泣きたいのはこっちだ。なのにショック過ぎてか、涙が一切出てこない。強張った顔のまま、私に投げかけられたのは、これまでの私を否定するかのような、繁明の辛辣な言葉だった。
『お前はおしゃべりすぎるんだよ。俺が仕事でちょっとしたミスをしたときとか、放っておけばいいのにいつも話しかけてきてさ。あれ、本当にウザかった。その点、小雪は――……』
新たな女を褒める言葉は、頭に入ってこなかった。今もまだ一応は婚約者のままだった私に、鼻高々に女の肩を抱く男。
――『雨宮さんが、元気づけてくれて本当に嬉しかったよ』って言ったのに。それで告白してきたのは、そっちじゃない。
きれいな思い出であった交際のきっかけを、彼はなかったことにした。真逆の感情を今は抱いていると罵った。最低だ。いや、最初は確かに、私のおしゃべりに救われていたこともあったのかもしれない。でも、もう今は、彼にとっては私の声は雑音以下の不愉快なものに過ぎないのだ。
「……うん。無理はしてないよ。たださ、大人の女になるには、こう、言葉じゃなくて仕草で語るみたいなことができたらいいな、とは思うんだよね」
「まひる……」
湿っぽい空気になってしまった。ああ、やだやだ。あの男の夢なんか見たせいだ。
出来上がった出汁巻き卵の端っこを切って、味見をする。口の中でふわっとほどける。熱くてはふはふと火傷しないように口を動かしていたら、余計なことを言わずに済む。出汁巻き卵は、会心の出来だった。
ごくん、と飲み込む。喉元過ぎれば熱さ忘れるとは本当で、婚約破棄の苦い思い出もいつか、忘れたみたいに生活をできる日がくるんだろうか。間違っても、「懐かしい」だとか、「あれもいい経験だった」にはならないだろうが。
「うーん。最高の出来！ 百点満点中百二十点だよ！ ほら、食べよ！」
婚約破棄をして、仕事を辞めて地元に戻ってきて。まだまだ空元気だが、ご飯は美味しいから、まだ大丈夫だ。つくるのも好きだし、大好きな家族に食べてもらうのも楽しいと感じる。うん、平気。私はもうちょっとで、立ち直ることができる、はず。
食卓に出来上がった朝食を並べるのを母に手伝ってもらいながら、今日の晩ご飯のことを考えるのだった。
＞第一話②
コメント