ごえんのお返しでございます【42】

　予定通り、一日で退院した。母が迎えに来てくれて、僕はスマートフォンを彼女に渡す。いっそのこと壊してしまえれば、と思ったが、自分の金で買ったものではないから、気が引けた。

　家に着いてからも、あれこれと世話を焼く彼女に、僕は「いいから、座ってよ」と、ダイニングに着席するように促した。麦茶を入れたグラスを、僕は母に手渡した。

　両親は、よそよそしかった。どう接すればいいのか、困惑するのも無理もなかった。

　姉が死んだことを受け入れられず、狂ってしまった弟。両親にとっては、子どもふたりともがいなくなってしまったにも等しい。

　麦茶で口の中を湿らせる。緊張で乾いて、舌が張りついてうまく喋れそうになかった。

「母さん。姉さんは……死んだんだね？」

　まだ実感がわかない、「死」という単語を言葉にする。驚愕に染まった母の顔は、みるみるうちに涙ぐんだ。

「思い出したの？」

　僕は少し首を傾げ、それから横に振った。完全に思い出したわけじゃない。

　時折、クリアな音声でなくなることは、今までもあった。電波が悪いのだろうと思って、何も気にしていなかった。

　だが、昨日の電話は、明らかに違った。心霊現象と名前をつけるのが、一番しっくりくる。あんな異常な声は、正気の姉には出せない。そう信じたい。

「なんで、死んだの」

　答えを知りたかった。僕は、何も覚えていないのだ。通夜も葬儀も出席していたらしいのだが、ちっとも記憶に残っていない。

　母にその当時の僕がどんな様子だったのか聞くのも酷だろう。姉を喪った悲しみで、葬儀のときのことなんて、僕とは別の意味で記憶に残っていないに違いない。

　死因を、母はなかなか言いたがらなかった。おどおどして、視線をさまよわせる。なぜ言い淀むのかわからずに、「なんで」と、質問を重ねた。

「事故？　それとも、病気？」

　死因として考えられるものを挙げた。このふたつの原因ならば、母が言葉を選び、表情を曇らせる必要はない。

　そうなると考えられるのは、三つ目の要因だ。最後まで、そうであってほしくはないと思っていた。

　クーラーが効いた部屋なのに、顔の横を汗がつぅ、と垂れていった。顎を伝い、Ｔシャツの中へと水滴が落ちていく。

　母は自分からは決して言わなかった。首を横に振り、涙を堪えている。

　ああ、そうか。だから渚は、「後追い」なんて言葉を使ったのか。

　僕は確信を持って、母を見つめた。

「自殺……なんだね」

　問いかけではなく、念押しの形で突きつけられた娘の死因に、まざまざとその当時のことがよみがえったのだろう。とうとう耐えきれずに、母は顔を手で覆い、わっ、と嗚咽した。

　これ以上、母を追い詰めることはできない。

「ごめんね」

　言って、僕は母が泣き止むまで、傍でずっと見守っていた。

ランキング参加中！