青春

「なんで美術部は、男が入らんのかね」　本人も美大出身の男である顧問の先生は、美術室の鍵を手渡しつつ、ぼやいた。「さあ、なんででしょう」　とぼけるけれど、理由は明白。見学に来た男子たちを放っておいて、女子だけで固まって、ひそひそと話をし続けて...

「……新入生代表――」　高校一年、入学式の主役といっても、それは入試の成績が一番で、挨拶を任された子だけだ。　自分で考えたのではないだろう（ついこの間まで同じ中学生だったのだから、「ごべんたつ」なんて言葉、人生で初めて使ったに違いない）、誰...

職業柄、背中にも目がある。「こら、そこ。今持っているものを出しなさい」　できる限り穏やかな声で注意する。まだ振り向かない。こういうのはタイミングが重要だ。　正確な位置はわからないが、ぴりりと教室全体の空気が緊張したのが伝わってくる。　二年生...

「ＵＦＯとか、興味はない？」　肩をツンツンされながら話しかけられた。人違いだと思いたかった。意味がわからずに、たっぷり三十秒は沈黙し、大地だいちは男の顔をまじまじと見つめてしまう。　鑑賞に堪える顔なのが、いっそうっとうしい。ぴかぴか光るおで...

五月の連休が明けても、時折肌寒い日がある。名残の桜がひらりと舞い落ちるのを後目に、俺は校門を急ぎ足で一歩踏み出す。「川崎かわさき、お前、本当に部活やらなくていいのか？」　中学の部活は必修じゃない。転校以来、先生がしつこく誘ってくるのは、俺の...

産みの親と育ての親が違うのは、まれによくある。　積極的には言わないけれど、親密になるにつれて、打ち明け話をするようになる。一般家庭の子には同情され、腫れ物扱いされる場合もあるけれど、「実は……」と、お互いの秘密を共有する友人もいた。　人それ...

盆の季節、田舎の居酒屋は繁盛している。「しゃーせー！」と、若いアルバイト店員の威勢のいい声は、半ばやけくそに聞こえた。　広い座敷を一間借り切っての高校の同窓会は、年に一、二回開催されているが、私が出席するのは、久しぶりのことだった。「芙美ふ...

今日も散々だった。　夜になってもちっとも涼しくならない中、ふぅふぅと息を切らして坂道を上る。デブではないが、年齢のわりにだるんとした身体は、上り坂にすぐにくじけてしまう。　家賃の兼ね合いで選んだ家だが、もっと不動産屋で粘るべきだった。　べき...

冬の寒さは、人から口数を奪う。だから、北の人間ほど、無口になるんじゃなかったか。　函館空港に降り立った俺の周りには、浮かれた連中しかいなかった。　雪を見て、はしゃいでいる子ども、追う父親。母親は赤ん坊をあやしながら、スーツケースにもたれ、片...

別に後ろめたいことをしているわけじゃない。なのに、目当ての階のボタンを押すのには、勇気が必要だった。　すまし顔をして、一階から順に上がっていく階数表示をじっと見る。四階で降りたのは私ひとりだけで、ホッとした。　これ以上、「他の会社に用がある...