青春

五月の連休が明けても、時折肌寒い日がある。名残の桜がひらりと舞い落ちるのを後目に、俺は校門を急ぎ足で一歩踏み出す。 「川崎かわさき、お前、本当に部活やらなくていいのか？」 　中学の部活は必修じゃない。転校以来、先生がしつこく誘ってくるのは、...

産みの親と育ての親が違うのは、まれによくある。 　積極的には言わないけれど、親密になるにつれて、打ち明け話をするようになる。一般家庭の子には同情され、腫れ物扱いされる場合もあるけれど、「実は……」と、お互いの秘密を共有する友人もいた。 　人...

盆の季節、田舎の居酒屋は繁盛している。「しゃーせー！」と、若いアルバイト店員の威勢のいい声は、半ばやけくそに聞こえた。 　広い座敷を一間借り切っての高校の同窓会は、年に一、二回開催されているが、私が出席するのは、久しぶりのことだった。 「芙...

今日も散々だった。 　夜になってもちっとも涼しくならない中、ふぅふぅと息を切らして坂道を上る。デブではないが、年齢のわりにだるんとした身体は、上り坂にすぐにくじけてしまう。 　家賃の兼ね合いで選んだ家だが、もっと不動産屋で粘るべきだった。 ...

冬の寒さは、人から口数を奪う。だから、北の人間ほど、無口になるんじゃなかったか。 　函館空港に降り立った俺の周りには、浮かれた連中しかいなかった。 　雪を見て、はしゃいでいる子ども、追う父親。母親は赤ん坊をあやしながら、スーツケースにもたれ...

別に後ろめたいことをしているわけじゃない。なのに、目当ての階のボタンを押すのには、勇気が必要だった。 　すまし顔をして、一階から順に上がっていく階数表示をじっと見る。四階で降りたのは私ひとりだけで、ホッとした。 　これ以上、「他の会社に用が...

「旅行に行かないか？」 　付き合いで見始めた映画が案外面白く、夢中になっていたせいで、反応が一瞬遅れた。 「え」 　トシキの顔をまじまじと見る。彼はまっすぐにテレビを見ていて、一見すると、映像にのめり込んでいる様子だ。 　けれど、本当は違う...

机の天板を雑巾で拭くと、ガタゴトと音を立てて、ぐらつくものがある。授業中にノートを取っているときに、気にならないものだろうか。 　確かこの席は、学年一位の内藤ないとうくんが座っている。弘法筆を選ばず、というやつなのかもしれない。秀才は、どん...

黒板の横にかけられた日めくりカレンダーも、だいぶ薄くなった。日直でもないのに、今月になってから、毎朝毎朝破り捨てた甲斐があるというもの。 　明日から十二月。誰もが心躍る、あのシーズンの到来。 「あ、おはよう！」 「はよ……今日も無駄に元気だ...