青春

　黒板の横にかけられた日めくりカレンダーも、だいぶ薄くなった。日直でもないのに、今月になってから、毎朝毎朝破り捨てた甲斐があるというもの。 　明日から十二月。誰もが心躍る、あのシーズンの到来。 「あ、おはよう！」 「はよ...

　ジャングルジムにのぼると、木の枝が近かった。おそらくは桜だろう。東京よりも暖かいこの地域では、三月中にすべて散って、すでに若葉がぴょこぴょこと顔を出している。柔らかそうなそれに手を伸ばそうと身を乗り出すほど、ぼくは子どもじゃない...

『のぞみ。しばらくおばあちゃんちで暮らしてみない？』 　そうママが言ったとき、てっきり父方の祖父母の家だと思った。鎌倉といえば和の街。渋谷原宿を根城にしている私とは、一見ミスマッチ。でもだからこそ、映える写真がたくさん撮れそうだ。 ...

　大きく武骨な手から、丁寧な文字――読みやすい、とは言わない。癖はない。だが、ちまちました文字は、老眼鏡にクラスチェンジしたと噂の担任には、読みにくいに違いない――が生まれるのは、興味深い。 　この年になってやることはないけ...

　廊下側の後ろから二番目の席は、ほぼ対角線上にある、窓際の一番前にいる彼を観察しやすくて、私のお気に入りの席だ。 「森もりー。森海かいー。ここの訳」 　その後三回、先生は彼の名前を呼んだ。ようやく自分があてられているこ...

　飛行機を降りた瞬間、熱気が襲ってきた。 「あ……っつーい！」 　誰よもう、北海道は涼しいなんて言った奴は！　と憤慨しつつ、日よけのカーディガンを脱ぐ。機内アナウンスで「現地の気温は現在二十六度、予想最高気温は三十一度...

　その瞬間、私は風になっていた。 　そう表現すれば格好いいが、夕飯の支度をしているはずの母が、たまたまタイミング悪く、台所から出てきた。トイレに行くのに、玄関前でばったり出くわした。 「あら、おかえり」 　帰宅し...

　へっくち、と亜里沙ありさはくしゃみをした。思わず赤面して、両手で口から鼻までを隠した。手袋の毛糸がチクチクする。 　ミトン型の手袋は、中学二年生にしては幼いデザインだ。じっと掌を見つめていると、次第に子供でしかない自分に腹が立って...

「他に何か連絡事項のある人は？」 　日直の司会によって帰りのホームルームは進んでいく。しかし、誰一人として――ひょっとすると、担任でさえ――まともに聞いていない。 　高校に入学して、早ひと月が経とうとしている。最初はど...