青春

　今日も散々だった。　夜になってもちっとも涼しくならない中、ふぅふぅと息を切らして坂道を上る。デブではないが、年齢のわりにだるんとした身体は、上り坂にすぐにくじけてしまう。　家賃の兼ね合いで選んだ家だが、もっと不動産屋で粘るべきだった。　べ...

　冬の寒さは、人から口数を奪う。だから、北の人間ほど、無口になるんじゃなかったか。　函館空港に降り立った俺の周りには、浮かれた連中しかいなかった。　雪を見て、はしゃいでいる子ども、追う父親。母親は赤ん坊をあやしながら、スーツケースにもたれ、...

　別に後ろめたいことをしているわけじゃない。なのに、目当ての階のボタンを押すのには、勇気が必要だった。　すまし顔をして、一階から順に上がっていく階数表示をじっと見る。四階で降りたのは私ひとりだけで、ホッとした。　これ以上、「他の会社に用があ...

「旅行に行かないか？」　付き合いで見始めた映画が案外面白く、夢中になっていたせいで、反応が一瞬遅れた。「え」　トシキの顔をまじまじと見る。彼はまっすぐにテレビを見ていて、一見すると、映像にのめり込んでいる様子だ。　けれど、本当は違う。身体は...

　机の天板を雑巾で拭くと、ガタゴトと音を立てて、ぐらつくものがある。授業中にノートを取っているときに、気にならないものだろうか。　確かこの席は、学年一位の内藤ないとうくんが座っている。弘法筆を選ばず、というやつなのかもしれない。秀才は、どん...

　黒板の横にかけられた日めくりカレンダーも、だいぶ薄くなった。日直でもないのに、今月になってから、毎朝毎朝破り捨てた甲斐があるというもの。　明日から十二月。誰もが心躍る、あのシーズンの到来。「あ、おはよう！」「はよ……今日も無駄に元気だな、...

　ジャングルジムにのぼると、木の枝が近かった。おそらくは桜だろう。東京よりも暖かいこの地域では、三月中にすべて散って、すでに若葉がぴょこぴょこと顔を出している。柔らかそうなそれに手を伸ばそうと身を乗り出すほど、ぼくは子どもじゃない。　ああ、...

　大きく武骨な手から、丁寧な文字――読みやすい、とは言わない。癖はない。だが、ちまちました文字は、老眼鏡にクラスチェンジしたと噂の担任には、読みにくいに違いない――が生まれるのは、興味深い。　この年になってやることはないけれど、昔はてのひら...