机の天板を雑巾で拭くと、ガタゴトと音を立てて、ぐらつくものがある。授業中にノートを取っているときに、気にならないものだろうか。
確かこの席は、学年一位の内藤くんが座っている。弘法筆を選ばず、というやつなのかもしれない。秀才は、どんな環境でも勉強できるからこそ、秀才なのだ。
もしも私がこんな机を使っていたら、ちっとも授業に集中できないだろう。ついつい揺らしてリズムを取って、周りに迷惑をかけることまで、我ながら容易に想像できてしまった。
ガタガタゴトゴト。内藤くんは置き勉をしない派だから、引き出しに中身は入っていない。入っていたら、また音が違うんだろう。
想像しながら手を動かしていたら、彼の机のみ、ピッカピカになってしまった。
「ふう」
息をつく。これで掃除は終わり。先生に報告しなきゃならないけれど、億劫だった。
なんでひとりなのって、あの先生、うるさいからなあ。
忘れたふりで帰ってしまおう。明日の朝、何も言わずに帰宅したことを咎められた方が、いくらかマシだ。お説教は班長の私に集中する。用事があると先に帰宅したクラスメイトたちに、迷惑はかからない。
自分の席に戻り、鞄の中に、宿題が出た科目の教科書だけ放り込んでいく。
「あれ」
誕生日に買ってもらった筆箱がなかった。学生が持つには、ちょっと高いレザー。入るペンの本数も限られていて、カラーペンをたくさん使ってノートをカラフルに仕上げる女子たちのものの、四分の一以下のサイズだ。
赤く滑らかな革は触り心地がよくて、お気に入りだった。その辺に投げ捨てるわけがない。
今日の時間割を思い出す。
そういえば、移動教室で音楽室に行った。そこで忘れてきたのかもしれない。
音楽室は、普通の教室がある棟からは、中庭を挟んで向かい側の三階。階段を上がって、渡り廊下を歩きながら、庭を眺め下ろす。
一本だけ植えられた桜の木は、葉っぱがほとんどになりながらも、しぶとく先端には花がついている。春から初夏への名残が、風に揺られながらもしがみついていた。
窓を開けたら、気持ちがよさそうな天気だ。風に乗って最後の花びらが入ってきたら、捕まえて押し花にしたい。栞に加工したら、去りゆく季節を閉じ込められるに違いない。
「はっ」
いけない。またぼーっとしていた。音楽室に、筆箱を探しにいくんだった。
パタパタと小走りに辿り着いた音楽室の鍵は、開いていた。
「失礼しまー……」
てっきり吹奏楽部が練習に使っているのだろうと思ったが、扉を開けた瞬間に聞こえたのは、ピアノの音だけだった。
メロディーとも言えない。ひとつの鍵盤を一定のリズムで押さえているだけ、強弱すら寸分違わない演奏だった。
これが超絶技巧の演奏だったり、情感をたっぷり籠めた好きな曲だったりすれば、脚が動かなくなるのもわかる。
謎の音が響く中、私は扉を閉め、中に入ることを、なぜか忘れていた。
音の聞こえ方が、密室であったときとは違ったからだろう。ピアノの主が、顔を上げた。私と同じ、セーラー服。ショートヘアがよく似合う、すっきりとした美人だった。
「ねぇ、扉しめてよ」
二十年前には、すべての教室に四十人がぎっちぎちに詰め込まれていた我が校も、今となっては各学年、三十人クラスが三つあるだけ。
ハスキーな声と大人っぽい顔立ちは隣のクラスにも見覚えがない。おそらく三年生だろう。
一度手を止めた彼女は、再びピアノを弾き始めた。耳を傾けていた私は、「吹奏楽部の入部希望なら、先生は職員室にいるんじゃないかな」と言う言葉を聞いて、用事を思い出した。
「入部希望じゃないです」
文化部が美術部との二択だけあって、吹奏楽部の部員数は多い。音楽室が拠点のはずなのにピアノの主しかいないのは、パート練を狭い場所でやるわけにはいかず、各教室に散らばっているせいらしい。
「そう」
興味を失った彼女の、気のない返事を聞きながら、私は授業で使った席に近づき、中を探った。
空っぽである。
他の場所の心当たりは、残念ながらない。
「足が生えて、逃げちゃったのかしら……」
大事にしていたつもりだったのに、嫌われちゃったかな。
部屋の中にひとりじゃないことを思い出したのは、ピアノのリズムが乱れたからだ。ぶっ、という、上品とはいえない音も。美しい顔とは正反対の、そりゃもう、正しく「噴き出した」である。
「君、面白いね」
「面白い……？」
ニヤニヤしながら、彼女の指が鍵盤を押さえ続ける。一瞬だけ、リズムが変わった。タン、タン、タン……と延々続くかと思いきや、途中でターン、ターン、ターン、という拍が挟まる。
「なんで、その音ばっかり弾くんですか？」 疑問をぶつけると、「Ａの音が好きだから」と、素っ気ない。
タン、タン、タン、ターン、ターン、ターン、タン、タン……。
「Ａの音ってなんですか？」
「君、音楽の授業出てるんじゃないの？」
必修だから仕方なく出ているだけで、流行りの歌のひとつも知らない。
「音を楽しむっていうのが、そもそも押しつけがましくありませんか？ 私は楽しめないです」
彼女は喉の奥で笑いを殺した。
「本当に君は、面白い……もし忘れ物したとしたら、職員室に届いてるんじゃないかな？」
「はぁ。ありがとうございます？」
変な人。
私が音楽室を出ようとしたその瞬間も、彼女はご機嫌に、Ａの音を打鍵していた。
職員室にも立ち寄ったが、ペンケースはない。諦めて帰ろうとしたところ、なぜか教室の自分の席に、ペンケースがあった。
勘違い？ それとも本当に、足が生えた？
首を捻る私の耳に、クスクスと意地の悪い笑い声が、木霊する。
「でさぁ、有住先輩ってやっぱりめっちゃかっこよくない？」
「わかるぅ。好きになっちゃう～」
「え？ じゃあライバルじゃん。ウケル」
頬杖をついて、何とはなしに近隣の女子グループの話を聞いていた。顔を向けていたわけではないのに、どうしてかひとりの子が私が耳を傾けていることに気づき、「宇佐見さんは？」と、わざわざ話しかけてくる。
「え？」
「カッコいいな～、って思う男の子とか、いるの？」
ここは果たして、どう応えるのが正解なんだろう。
いないと言えば、そこで話が終わってしまう。せっかく話しかけてくれたのに、話題を膨らませることができず、失礼にあたるかもしれない。
いると言えば、名前を聞かれるだろうけれど、他人の顔なんて基本的にどうでもいい。
ああ、でもあの音楽室の女子生徒は、きれいな顔をしていたな。私のことを面白い子扱いしたけれど、あっちの方がよっぽど変な人だった。
思い返して、うっかり笑いかけた私は、すでに言葉を返して会話のキャッチボールをしなければいけない、という気持ちを失っていた。それは向こうも同じで、再び他愛のない話を、私抜きで再開している。
まぁ、いいか。私に相手を楽しませる技術はない。
それよりも、思い出したらあの人に会いたくなってしまった。
二年生と三年生は、なぜかあんまり仲がよくない。教室前で観察したところで、不愉快な目を向けられることは、想像に難くない。
「よし」
気合いを入れるときは、思わず声が出てしまう。たまたま会話が途切れた瞬間のことで、隣の席から、ぎょっとした視線を感じた。
教室に行けないなら、行かなければいいだけの話だ。
私はその日から、休み時間になる度に、トイレに行った。最寄りのではなく、三年生の教室に一番近いところだ。
出入り口付近で待機して、彼女が通らないか、目を皿にして探す。一日じゅう学校にいて、トイレに行かないということは、考えづらい。
「……いない」
三日続けても、彼女はトイレにやってこなかった。さすがに毎日同じ場所にいるものだから、「あの子なんなの？」と、うさんくさそうな視線をぶつけられた。たぶん、明日はきっと、詰め寄られてしまうだろう。
並行して、出会いの場所である音楽室にも行った。でも、鍵がかかっていたり、開いていても中では吹奏楽部が合奏していたりで、彼女は不在だった。
音楽室以外も、秘密基地にしているんだろうか。あの人なら、それくらいやりそうだ。
一回会ったきりだけど、なんとなく、そんな気がする。
だから、放課後はあちこちの特別教室をさまようことにした。
そしてようやく再会を果たしたのは、初対面から二週間後、理科室だった。
半月もあれば、季節も変わる。春の名残の桜は、青々と葉を生い茂らせていて、もうあと少しすれば、梅雨空に悩まされる時期が到来するだろう。
彼女の存在を知らしめたのは、姿かたちではなく、目に見えない匂いだった。
理科室前の廊下には、漏れ出た独特な薬品臭さが漂っているのが常だ。しかし甘ったるく、どこか懐かしい匂いを感じたところで、ピンと来た。
ノックすら忘れて、扉を開ける。案の定、彼女がいた。
「おや。こないだのウサギちゃんじゃないか」
ウサギ？
ああ、頭の上で二つに結んだ髪型を、ウサギの耳に見立てているのか。
「何してるんですか？」
「何って」
大きいお玉の中で、しゅんしゅんと音を立てる、茶色っぽい液体。甘い匂いの正体は、どうやらこれらしい。
真剣な顔で見つめる先は、温度計だった。見極めて、ガスバーナーの火から外す。答えを聞きたいのだけれど、「声をかけてくれるな」と、背中で語られてしまっては、躊躇する。
白い薬品をさらさらと投入、そして一気に掻き混ぜると、
「わっ」
むくむくふわふわぽこぽこと膨らんでいく。不思議な形のそれを、彼女は取り外した。
「あちちっ」
できたてを、彼女はためらいなく口にした。
食べ物だったのか、これ。
まじまじと目を見開いて凝視していると、「知らないの？ カルメ焼き」と、分け与えられる。
ただただ、甘い。縁日のわたあめの味がする。
ところで、なんでわざわざ理科室なんだろう。百歩譲って、家庭科室ならわかるけれど。お玉はまさかの家から持参したのだろうか。
「カルメ焼きといえば、理科実験じゃないか。家庭科室や家でなんて、やってられるものか」
彼女の主張はさっぱり理解できなかったが、本気で言っていることだけはわかった。
「変な人」
呟きは本人の耳にも届く。
「まぁ僕は確かに、自他ともに認める奇人変人ではあるが」
あ、認めちゃうんだ。
確かに、イマドキ中学生にもなって一人称が「僕」なんて痛いオタクでしかない。彼女の場合は、ショートヘアも相まって、納得のいく力を持っているけれど。
「でも、君だって変な子だろう？」
「私が？」
理科室でひとり、カルメ焼きを作って頬張っている先輩に比べたら、クラスで多少浮いている私なんて、可愛いものだ。
不満を抱いたことを鋭く察知した彼女は、視線を私の足下へと向ける。
「だって、裸足でこんなところまで来るなんて、よっぽど変わった子じゃないと、そんなことしないよ」
言われて、私は靴下のままであることを思い出した。
今日の最後の授業は、体育だった。外で活動を終えて玄関に戻ってきたら、靴箱に上靴がなかった。
まぁ、今日の授業は終わったしな……そう諦めて、スリッパもなしに歩き回っていた。上靴探しと彼女の居場所を探すのを兼ねて、ふらふらしていたのだ。
指摘されると、途端に恥ずかしくなる。右足を左足の上に重ねても、隠せるわけはない。 もじもじし始めた私に、彼女は「本当に君は、面白い子だ」と微笑みを浮かべた。
「ねぇ。魔法をかけてあげようか？」
「魔法？」
さすがに、魔法が実在するとは信じていない。
それでも、神出鬼没の放課後にしか会えない少女の口にする「魔法」は、信じたくなってしまう魅力があった。
こうやっていろんな物がなくなってしまうという不運――本当は、私のことを気に入らない誰かさんの仕業だってことを、知っている――を、慰めてくれそうな気がしたのだ。
彼女は指で、例のリズムを刻み始めた。
最初は一定に。
タン、タン、タン。
それからリズムを変えて。
ターン、ターン、ターン。
テンポが半減する。元に戻る。繰り返す拍に、耳を奪われる。
「君はちょっとだけ、人とずれているところがある。でもそれこそ、僕の求めているものさ」
ねぇ？ ヘミオラのウサギちゃん？
彼女は私の手のひらに、小さな何かを落とした。指先でつまんでみれば、それはアルファベットの「Ａ」をかたどった金のピンバッジ。
「これ、補助バッグにでもつけておきなよ。何か聞かれたら、『アリスにもらった』って言えばいい」
「アリス？」
「それが僕の名前だ。ほら、そろそろ靴も、下駄箱に戻っているんじゃないかな？ またね、ウサギちゃん」
軽く握った手の中の重さは、実際にはたいしたことがないのに、なぜかずっしりと感じる。冷たい金属が手のひらの温度になじみ、じんわりと熱を帯びていく。
私は教室に戻り、アリスの言葉通り、生徒玄関へと向かった。
そして彼女の予知は、正しかったことを知るのだった。
思えば、幼稚園の頃から、友達を作るのが下手だった。
絵本を読むのが好きで、ぶつぶつと独り言を言いながら、空想の世界に耽るのが常だった。子どもながらに気を遣って、「水風船で遊ぼ」「鬼ごっこしよ」と誘ってくる子たちに、返事すらせずに、ひとり遊びに没頭していた。
私の性格、友人付き合いは、今もなお変わりない。
驚いたり、心が動かされることがあれば、我慢しきれずに、つい口をついて出てしまう声。
それでいて、話しかけられると無数の選択肢の先の反応を考えてしまい、結局何も言うことができなくなる。
いじめまではいかないけれど、些細なものがどこかへ行ってしまうことが多いのは、そういうことだ。ゴミ箱に捨てられたりとかはないが、探している私を見て、陰で笑っている誰かの存在を、いつも感じている。
アリスはずれている私のことを、面白いと言った。求めているとも言った。
彼女の発した「ヘミオラ」という言葉を、帰って調べてみた。
【三拍子の曲の途中で二小節をまとめてそれを三つの拍に分け、大きな三拍子としてとらえる】
インターネットの辞書は、パッと調べられて便利だが、残念ながら音楽用語ということしかわからなかった。
次に動画投稿サイトを検索する。
ピアノの先生が解説をしている動画がヒットした。女の人の笑顔が感じよかった。短い動画によって、ようやく私は、「ヘミオラ」がどんなものなのかを理解した。
アリスがピアノで、理科室の机の天板を叩いて奏でていた、途中でゆっくりなテンポに聞こえてくるリズムが、まさしくヘミオラだったのだ。
ヘミオラのウサギ。
ずれたテンポ、不可思議なリズムで生きている私を、そう名づけた。
手の中の金バッジを見つめる。
アリスがくれた魔法。金メッキに違いないだろうけれど、私にとっては純金に等しい重さで、手のひらに転がっている。
「補助バッグにつけとけって、言ってたっけ」
学校指定の補助バッグは布製なので、簡単に装着することができた。
そして次の日、紺色の地味なバッグに、金バッジがピカピカしているのを何度も確認して、登校した。
今日は家庭科があるから、裁縫セットを突っ込んであるバッグを、「よっこいしょ」と、机の上に置く。
「えっ」
すると前の席に座っていた女子が、朝の挨拶もせずに驚きの声を上げた。
「うん？」
彼女の声を皮切りに、周りのクラスメイトが私に、正確には私の鞄についた「Ａ」の形をしたピンバッジに注目する。
「宇佐見さん、それ、どこで手に入れたの？」
クラスの中でもひときわ目立つギャルっぽい子に話しかけられて、私は首を傾げる。
「とある先輩がくれたんだけど……」
本物の金でもあるまいし、何をそんなにざわついているんだろう。
「なんで？」「どうして宇佐見さんなの？」
その日は物がなくなったりすることもなく、掃除もひとりじゃなくて、斑のみんなと一緒にやった。
仲良くやれたと言えればよかったが、ちらちら視線を感じて、居心地が悪い。
清掃後のチェックもクリアして、友達同士連れ立って教室を出て行くのだが、私を誘ってくれる子はいない。それなのに、こっちを見てひそひそ話しているのだ。
クラスメイトの妙な反応はすべて、この金バッジのせい。もっと言えば、これを寄越したアリスが原因に違いない。
私は学校中を歩き回った。音楽室は真っ先に行ったんだけど、いない。理科室からも、甘い匂いはしてこない。
彼女の姿を見かけたのが特別教室だけだったので、三年生の教室は後回しだった。この時間なら、ほとんどの生徒は帰宅したか、部活に行ったかのどちらかだ。
三年Ｂ組の教室。行儀悪く、教卓の上に座っていた。開け放した窓からの風を気持ちよさそうに浴びていて、私は一瞬、話しかけることを忘れた。
人の気配に敏感なアリスは、こちらを見た。透き通るような、彼女の目。
「ウサギちゃん。どうしたの？」
「……どうしたもこうしたも」
三年生の教室だというのに、「失礼します」もなしに乗り込んで、私は補助バッグを突きつけた。
「このバッジつけて来たら、クラスメイトがいつもよりよそよそしいんですけど」
「でも、持ち物はなくならなかっただろ？」
確かにそうなんだけど、そうじゃない。
「あの……これ、本当になんなんですか？ 魔法って？」
アリスは教卓から、ぴょん、と跳ね下りた。 私の鞄のバッジを指でなぞり弾き、それから頭の上で結んだ髪の毛をすくい上げた。
こうやって近くで並んでみると、彼女は背が高い。
そこそこの角度をもって見上げれば、高い鼻に尖り気味の顎、堀の深い、やや男性的な顔立ちだと思う。
きれいな顔にぽーっと見惚れていると、彼女は王子様のように恭しく、すくった私の髪に、あろうことか口づけた。
「ぎゃ！」
同性とはいえ、少女漫画のワンシーンを再現されて悲鳴を上げる。ツインテールを取り戻してぎゅっと握り、十歩くらい飛び跳ねた。
まさしく脱兎のごとく逃げた私に、アリスは「ウサギちゃんだなぁ、ほんと」と、笑った。
「そのバッジはね、僕のお気に入りの証」
「お気に入り……？」
「そう。が気に入った子だけ入れる、僕の同好会のメンバーの証なんだ」
アリス主宰の同好会は、名前もない。活動内容もない。彼女の気の赴くままに、その時々で好きなことをする。直近の活動を、本人すら思い出せずに首を傾げている。
当然そんなサークルが認められるわけはないから、学校非公認だ。
お姫様がわがままを言い、自分のお守りを探し集めたというわけで、私にはちょっと、いや、大いに荷が重い。
「そんな、困ります」
「またまた……本当は、僕のことが好きでしょう？」
じっと見つめられると、息が詰まる。顔は、まぁ……好きかもしれない。
「僕は君の、自然に生きているのにずれているそのリズム感が好きなんだよ。一緒にいると、何かが生まれるような気がする」
「アリス先輩……」
と、うっかり丸め込まれそうになるけれど、いやいや、別に褒めてないのでは？ ということに気づく。
「明日、他のメンバーにも紹介するね。今日は一緒に帰ろうよ」
他のメンバー、一応いるんだな。指折り数えるアリスの様子では、あと三人はいるらしい。
深い溜息をついて、仕方がないと後をついていくと、たまたま廊下を歩いていた先生に声をかけられた。三年Ｂ組の担任の先生である。
「有住。お前、ちゃんと制服着ろよ」
有住と呼ばれた彼女の全身を見上げる。校則通りのスカートの長さ、スカーフもちゃんと結んでいる。
それより「有住」って、どこかで聞いたことがあるような気が。
アリスは可愛らしく小首を傾げると、
「やだなあ、先生。ちゃんと着てるじゃないですか」
と、悪びれもせずに言う。
先生は眉をつり上げた。
「お前は！ 女子じゃないだろうが！」
先生の剣幕もどこ吹く風の先輩と、びっくり顔の私。恐る恐る横を見ると、彼女……いや、彼はにっこりと美しく笑った。
「放課後だけですよ。授業中はちゃんと学ラン着てるんですから、このくらい許してくださいよ。せーんせ」
ほら、似合ってるでしょ？
美少女にしか見えないアリスの上目遣いに、先生も黙ってしまった。
ああ、そうだ。クラスメイトが何か言っていたっけ。
学校で一番カッコいい先輩が、有住って名前だった。
みんなは「Ａ」のピンバッジが彼のお気に入りだということを知っていたから、驚いたし、私を遠巻きにしていたのだ。
学校イチのイケメン。でもその実、学校イチの奇人。
じとっと睨み上げていると、アリスは何を思ったのか、私の目を見つめ返した。
「これから楽しみだねえ、ウサギちゃん」
とんでもない人に目をつけられてしまった。
けれど、私の胸は嫌な感じに鼓動が跳ねたりはしていない。
むしろ、このドキドキは。
自分の内に芽生えた不可思議な感情を、私は溜息ひとつで抑え込む。
「別に、楽しみなんてありません！」
ぼやきつつも、これからもアリスを探して校舎中を歩き回るのだろうと容易に想像できてしまう自分自身に、呆れ半分、楽しみ半分であった。
コメント