不幸なフーコ(32)

スポンサーリンク
ライト文芸

<<はじめから読む!

31話

 学校を休む理由のレパートリーって、実はほとんどない。

お腹が痛いとか、頭が痛いとか。

 熱のあるなしは、体温計で測ればすぐに数値化されてバレてしまうが、痛みや気分は自分の感じ方の問題だから、誰も強く言えない。

 母親も、最初の一週間は心配してくれていた。けれど、その後は私のことを仮病だと決めつけ、学校へ行くように説教をしてくるようになった。

 私は母のことを相手にしなかった。そんな気力は湧かなかった。自分の心を守るのに必死だった。

 今ごろ、学校に来なくなった私のことを嘲笑っているのだろうな、とか、風子は私のいない学校生活を満喫しているのだろうな、とか、悪い想像しかできない。

 ずっとパジャマのままで、一日の大半を寝て過ごす。たまたま覗いた洗面所の鏡に映った顔は痩せこけていて、全身の筋肉が衰えてしまっている。

 もう、バレーボールもできないな。

 そう考えて、私は意外とバレーが好きだったのだということに気づく。

 ギリギリのラインに落ちそうなボールに、必死で食らいつく。ガードしていても、膝は床にぶつけてばかりで、青あざになる。それでも私の中には、楽しかったという感覚しか残っていない。

 父親は、時間が解決するだろうというスタンスだった。閉じこもる私に声をかけるものの、怒鳴ったり、無理に外に出そうとすることはなく、母とは対照的だった。

 弟妹たちとは、顔を合わせることがなくなった。夜眠れなくなった私が、ほとんど昼夜逆転生活を送っているせいもあるし、母親が何か言っているのかもしれない。

 みんなが寝静まった頃を見計らって、シャワーを浴びる。追い炊きをするわけにもいかず、できるだけ音を立てずに、素早く済ませる。

 冷蔵庫の中の水を取り出して、一息つく。薄暗いダイニングテーブルの、私の席はまだ、荷物置き場と化してはいなかった。

 学校の私の席は、まだあるのかな? 

 物理的に存在はしていても、はたしてそこは、私の居場所として機能するだろうか。

 自分の定位置に座って、ペットボトルの水を一気に飲む。食欲はあまり湧かず、夜中にコンビニに行っておにぎりなどを買って食べたり、心配した父が部屋の前に置いていった食糧で、ギリギリ生きている。

 引きこもり生活の最中でも、勉強は続けていた。今は動画サイトを少し探せば、数学や英語の詳しい説明は聞くことができる。昼間にうとうとして、眠れない夜は数式を解いて過ごした。

 おかげで、数学は得意科目になりそうだ。もっとも、学校に行かなければ、意味はないけれど。

 学校からの電話は、親が取っている。私は誰とも話すつもりはない。クラスメイトからは何もない。私のスマホは、送られてくるクーポンでしか震えない。先生が止めているのかもしれないが、それにしても、風子からすら来ない。

 風子。

 もう二度と、親友には戻れないだろう。

 いいや、最初から、親友ではなかった。

 冷蔵庫の中に水を戻して、部屋に戻ろうとしたとき、背後に妹が立っていたことに気づいて、驚いて一歩後ずさってしまった。音もなく背後にいるのはやめてほしい。心臓に悪い。

 こんな時間まで、何してるの?

 自分のことを棚に上げ、そう言ったつもりだった。

 けれど、実際に唇から発せられたのは、「あ……」という、溜息と思われても仕方のない、くぐもった声だけだった。

 家でひとりだと、喋る機会はほとんどない。家族の団欒からも逃げていた私は、部屋の外から話しかけられても、「ああ」とか「うん」とか言うばかりで、会話から遠ざかっていた。

 心の声はうるさいくらいなのに、実際には言葉にならない。

 赤ん坊に戻ったみたいだ。部屋は子宮で、私は胎児。ああ、本当にその時点から、やり直したい。そうしたら、今度は決して、間違えたりしない。

 私の鈍い反応に、何を思ったのか。凜莉花は冷蔵庫から、私が戻したばかりの水を取り出した。名前を書いてあるから、それが私のものだということは、わかっているはず。

 それは、あんたのじゃない。

 止める暇もなく、妹は一気に水を飲み干した。濡れた唇を指で拭うと、怒ったように睨みつけてくる。これまでの私だったら、「何よ」と胸を張り、対抗している場面だったけれど、背中を丸めてしまった。

「お姉ちゃんは、汚くなんかないよ」

「ん?」

 震える声で、訳のわからないことを言われた。顔を上げて見れば、なぜか凜莉花は、泣きそうな顔をしている。

 私と同じで、気の強い子だった。そんな妹が泣いている場面なんて、幼少期にしか見たことがない。慌てて、「どうしたの?」と問えば、堰を切ったように、わあわあ泣き出した。

 嗚咽混じりの言葉を、どうにか拾い上げてまとめると、妹は私が不登校になった理由が、学校でいじめられているからだと思ったらしい。そこから「お姉ちゃんは汚くない」という発言に繋がった。誰かから汚いと罵られたのだと思ったのである。

 まあ確かに、無視というか腫れ物扱いされているのは間違いないことだが、やられている自分にはっきりとした原因があり、自覚している。いじめじゃない。

 妹を宥めていると、両親も騒ぎを聞きつけて起き出してきた。ああ、お父さん、明日も朝早いんだろうに……。

 抱きついた私の胸を涙で濡らす凜莉花を見て、眠気も吹っ飛んだらしい母は、電気をつけ、ついでにお湯を沸かして四人分の茶を淹れた。

 その間に少し落ち着いた妹は、しゃくり上げながらも、両親に泣いていた理由を説明した。

 担任から、「いじめはない」との説明を受けていた二人は、私に確認の視線を送ってきた。そう、私は誰にも、不登校の理由を話していない。

 妹を泣かせ、両親を起こしてしまった私は、覚悟を決めた。自分自身の罪と向き合って、頭を下げて、みんなの力と知恵を借りる。

 普段、生意気で強がっている妹が、一生懸命に考えて、行動に移した。だから私も、変わらなければならないだろう。

 みっともない私の告白を、三人は黙って聞いてくれた。

 自分にコミュニケーション能力がないこと。だから風子を利用していたこと。

 格好悪くて、醜くて仕方のない、私の感情とこれまでの行動。

 時々言葉に詰まると、父は急かさずに、「それってこういうことか?」と、私の言いたかった気持ちを確かめてくれる。

 気づけば、ぐしゃぐしゃに泣いていた。私だけじゃない。お母さんもだ。

「もっと早くに気づいていればよかった……! ごめんね、野乃花」

 手のかからない長女。甘えるのが下手な私を、母はそれも個性だと解釈していた。子どもの頃からずっとだったし、褒めたり、時には甘やかすということをしなかった。

 ああ、そうだ。私は褒められたかったんだ。だから転校してきた、ちょっと変わり者の風子の世話を押しつけられても、喜んで自分からやった。

「あ、あのね、お姉ちゃん。私は、お姉ちゃんみたいになりたかったんだ」

 凜莉花の言葉に、私は胸を詰まらせる。

「お姉ちゃんは頭がよくて、昔から何でもできて、ひとりで立っていたから。私もそうなりたくて、だからお姉ちゃんに冷たい態度を取ってたの。お姉ちゃんに甘えてたら、お姉ちゃんみたくはなれないでしょ?」

「凜莉花……」

 けれど、寂しかったのだという。風子が私にベタベタと甘える度に、「その場所は私の場所!」と、叫びたかったのだという。

「ちゃんと最初から、話せばよかったよね。ごめんね、お姉ちゃん」

 謝るのは私の方だ。哲宏が、「凜莉花はこじらせているだけ」と言っていた意味が、ここに来てようやくわかった。妹の秘めた心に気づかないなんて、私は姉失格。ううん、姉らしいことなんて、凜莉花のために一度もしたことがなかった。

 風子に対してだって、それは彼女のためではなくて、自分が満足したいがためにしていた行動。どこまでも利己的で、他人のことなんてどうでもいいと思っている私は、欠陥人間なのだと思う。

 情けなさにぽろぽろと涙をこぼしていると、黙って話を聞いていた父が、優しい目をして尋ねてくる。

「それで、野乃花はこれから、どうしたい?」

 私は。

「……謝りたい。これまで馬鹿な態度を取ってきたみんなに。フーコに。でも、今は学校に行くのが、怖い」

 謝って、許されるようなことじゃない。私は、風子の人生を支配しようとしていた。周りの子たちは、私の愚かな行動を止めようとしてくれたのに、言うことを聞かなかった末路が、不登校だ。

 うんうん頷いていた父は、私の頭を撫でた。大きな手のひらに、また涙が止まらなくなる。

「少しずつでいい。一緒に、どうやったら学校に行けるのか、みんなにお前の気持ちをわかってもらえるのか、考えよう」

「うん……うん」

 話をしているうちに、すっかり温くなってしまったマグカップの中身は、これまでの人生を象徴するかのように、甘みの後に、いつまでも苦味が残っていた。

33話

ランキング参加中!
にほんブログ村 BL・GL・TLブログ BL小説へ
にほんブログ村 小説ブログ 小説家志望へ
にほんブログ村 BL・GL・TLブログ BL小説家志望へ



コメント

タイトルとURLをコピーしました